Llanuras 30/10/20

I- |- H ﬂ m R ﬂ S rutas para lectores

Imagen: (c) Gabriela Cuzepan

Elena Medel: «El heroismo sirve para
la ficcion, no para la realidad: dile a
alguien que no llega a final de mes,
que renuncie a su sueldo por el bien
comun»

Poeta, editora y fundadora de La Bella Varsovia, autora de ensayos como El
mundo mago. Como vivir con Antonio Machado, Elena Medel se estrena ahora
como novelista con Las maravillas (Anagrama), una mas que notable primera obra
de ficcion en torno al dinero y a como este -en especial, a cOmo su ausencia-
determina las vidas, los lugares habitados, las relaciones y los cuerpos de dos
mujeres de dos generaciones distintas cuyas vidas se entrecruzan en la
manifestacion del 8 de marzo de 2019.

“En el fondo se trata de dinero: de la falta de dinero”. ;NoO es necesario
recurrir al marxismo para observar que no hay mayor determinacion que lo
material?

Los amigos de Maria y Pedro, y los propios Maria y Pedro, te responderian que
basta con mirar a tu alrededor sin la teoria como apoyo: la realidad contesta. Pero
si, la novela —y la vida— la escribi desde esa conciencia, y me gusta pensar que
una de las lecturas de la novela puede abordarse desde el marxismo. De hecho,
durante los primeros meses de escritura se titul6 Ideologia.

Suele decirse que todas las novelas hablan de dinero porque hablan de
relaciones de poder. En Las maravillas esto se ve claramente, es decir, ¢ cuanto
interfiere el elemento econdmico en nuestras relaciones familiares, amorosas,
de amistad o laborales?

De una manera central. Lo sefiala Eva Illouz: como el capitalismo impregna
también nuestras emociones y nuestras relaciones con los demas. Los demas nos
importan por lo que nos aportan, y disctlpame el juego de palabras. Establecemos
un vinculo segin lo que se nos ofrezca a cambio, y esto tiene que ver con
cuestiones materiales, pero también con aspectos mas intimos: me acerco a X
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porgue me ayudara a conseguir una mejor posicion profesional, mas dinero, mas
reconocimiento; permanezco con Z porque me brinda estabilidad, porque me
siento querida o querido. Alicia, que ya concibe sus relaciones desde una posicién
atipica, cuando menos, toma decisiones con las que quiza no se sienta més feliz—
qué significa la felicidad, en todo caso—, pero si mas segura, y a Maria le sucede
lo contrario: vive peor en términos materiales, pero vive mas libre, no traiciona
aquello que piensa.

Al respecto, quiero detenerme en Eva, que de nifia ostenta el dinero de su
familia ante sus compafieros que, poco después, se vengan de ella. ¢ El dinero
como generador de violencia?

Eva exhibe su riqueza ante las comparieras de clase de su hermana Alicia de una
forma ingenua: para ella lo normal es tenerlo todo. Se ha criado asi, no conoce otra
vida. La conciencia de pertenecer a otra clase la vive Alicia ante aquellas a quienes
considera inferiores: por simplificar, ellas son pobres y yo soy rica, asi que voy a
regodearme —a fortalecerme— en esta distancia. Sin embargo, cuando la
situacion econdmica de su familia se derrumba y Alicia se relaciona desde su clase
baja con adolescentes de la burguesia ella lo hace desde esa diferencia: nunca sera
igual que ellos. No existe envidia de clase ni en las comparfieras de Alicia,
demasiado inocentes como para percibir esas diferencias, ni en la de la propia
Alicia luego, porque su actitud —al menos lo percibo asi— no tiene que ver con
lo que ella no tiene y los demas si, sino con lo que ella ha perdido. La reaccion de
sus compafieros no la vincularia a la clase o al dinero, sino a ese desajuste ante el
que Alicia no sabe como enfrentarse: la que viven ellos deberia ser su vida, pero
ya no lo va a ser. En todo caso, si: el dinero genera violencia —fisica, simbdlica—
contra quienes no lo tienen. Por otra parte, demasiada violencia se ha ejercido ya
contra la clase obrera como para seguir conformandonos en la sumision.

Establecemos un vinculo segun lo que se nos ofrezca a cambio, y esto
tiene que ver con cuestiones materiales, pero también con aspectos mas
intimos

Alicia es, asimismo, reflejo del desclasamiento, mientras su madre es reflejo
del nuevo rico que se avergtienza de sus origenes. ¢Hasta qué punto ambas
historias no reflejan, en parte, la evolucion de nuestra sociedad?

No tengo muy claro que mi generacién viva mejor que la de mis padres; no tengo
muy claro que exista ese desclasamiento generacional. La madre de Alicia ha
vivido el espejismo de los afios noventa, esa Espafia prospera y feliz que asentaba
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la democracia e ingresaba en los clubes mundiales y organizaba una Exposicion
Universal y unos Juegos Olimpicos, y en la que podias ganar dinero, mucho
dinero, para pagar un piso o dos y un coche o dos. Pero algo sucede, su familia
despierta del suefio y regresan —ella, sus dos hijas— al punto de partida. No puedo
generalizar, porque ademas creo que existe cierta trampa en las etiquetas
generacionales —no creo que una fecha de nacimiento acerque tanto como el
género, la clase o la raza—, pero si creo que nos enfrentamos a precariedades
diferentes a las que vivieron nuestros padres, pero precariedades al fin y al cabo:
vivimos la crisis de 2008 cuando nos incorporabamos al mercado laboral,
viviremos la crisis que seguird a la pandemia cuando nos recuperabamos... y
pienso en quienes son diez 0 quince afios mas jovenes que yo, y que no conocen
otra situacién econdémica que la de la crisis y la precariedad laboral. Por eso mismo
no me parece que ese desclasamiento generacional funcione en Espafia de manera
tan evidente como en Francia, se me ocurre, y se me ocurre uno de los libros que
yo mas amo: El lugar, de Annie Ernaux, donde tan bien lo cuenta. Aqui si naces
en una familia de clase baja tienes bastantes papeletas para vivir y morir en una
familia de clase baja. No funciona el ascensor social. Es un consuelo para que te
distraigas mientras te deslomas: venga, sigue asi, que lo conseguiras. Pero nunca
lo consigues, como sucede en la novela al personaje de Maria.
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El dinero es capital econdémico, pero también capital simbolico. ¢La
verglenza de los origenes humildes es reflejo de la criminalizacion que se ha
hecho de la pobreza?

Existe cierta verguenza al hablar de dinero: del dinero que ganamos, del que
tenemos... A mi todavia me da verglienza, cuando recibo una propuesta para
escribir un texto o participar en una actividad, preguntar por los honorarios
previstos, aunque sea mi trabajo y yo no me pueda permitir hacerlo gratis. Nos da
pudor tener poco 0 nada y ganar poco o nada, y les da cargo de conciencia tener
mucho y ganar mucho. El concepto de clase media nos resuelve la papeleta: ahi
caben quienes, por una u otra razon, se sienten mas comodos restando o sumando
algin cero a la realidad. No sé si lo relacionaria con la criminalizacién de la
pobreza, pero si traeria esos discursos inspiracionales que me parecen
profundamente nocivos: si lo suefias lo vas a conseguir, esfuérzate y tendras
aquello que deseas, etcétera. Como no lo he sofiado segun debia, no lo he logrado.
Como no me he esforzado durante suficiente tiempo, ni con suficiente intensidad,
no lo he logrado. ;Admito mi derrota —mi derrota segun ese discurso, claro: para
mi no lo es— y asumo que sigo trabajando mas horas de las que marca mi contrato,
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si lo tengo, y por una miseria? ¢Esto ocurre porque no lo he sofiado, porque no me
he esforzado?

La ciudad de Madrid juega un papel clave en la novela: una ciudad de
ciudades en la que las fronteras econdémicas estan muy demarcadas y, con los
confinamientos selectivos, han sido alin mas si cabe subrayadas.

El centro de la ciudad —en este caso: de las ciudades, te diria; eso es algo sobre
lo que querria pensar con més calma— lo ocupan el poder —econdmico, social,
etcétera— y quienes lo ejercen. Luego, fuera, algin barrio con un alto nivel
adquisitivo como excepcion, casi como paréntesis, y el resto. Yo vivo en Puerta
Bonita, una de las zonas de Carabanchel con movilidad restringida desde la
primera declaracion de la Comunidad de Madrid, y asumo mis privilegios frente a
mis vecinos del bloque, por ejemplo, porque trabajo en casa y vivo sola.
Carabanchel es una ciudad dentro de otra ciudad, tan amplia y diversa como
cualquier otra, pero con una renta media baja que no puede omitirse, y unas
circunstancias no absolutas, pero si mayoritarias, muy concretas: quienes viven
aqui se dedican en gran parte a oficios que no permiten el teletrabajo y que
implican el traslado a otras zonas de la ciudad, y comparten espacio en viviendas
que son pequefias y muchas veces mal acondicionadas, y en muchos casos perder
varios dias de trabajo por una sospecha de contagio —o por el contagio de un hijo
0 una hija— desbarata su economia, porque no todo el mundo tiene unas
condiciones laborales Optimas. Esa restriccion de movilidad no se acompafé de
medidas de apoyo a lo pablico: ni a la sanidad —sobre todo en los centros de salud,
que estan colapsados—, ni a la educacion, ni al transporte... La estigmatizacion
—mas que criminalizacion, creo— por parte de la Comunidad fue evidente,
sefialando a quienes vivimos en estos barrios como responsables de los rebrotes,
pero también por parte de la oposicidn, con su insistencia en un estereotipo
romantizado —iay, los pobres, qué integros, qué héroes! — que sospecho que nace
de la ignorancia o del desinterés: muchos de esos politicos que subian sus videos
indignadisimos con la situacion no conocen nuestro barrio ni por imagenes de
Google. En la novela, si te fijas, tanto Maria como Alicia cuentan el
desplazamiento a esos barrios en los que trabajan casi como viajes: viajes tediosos,
claro, con transbordos y muchas paradas de metro, pero asumidos desde el
extrafiamiento, desde la conciencia de sentirse ajenas. Salamanca, Arguelles,
Nuevos Ministerios... Forman parte de Madrid, pero ellas no viven en ese mismo
Madrid. Existe un Madrid de las postales y los titulares en los medios de
comunicacion, pero existe también otra ciudad mas alla de las circunvalaciones
que se cuenta muchas veces desde el prejuicio y el desconocimiento.
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La novela contrapone Madrid con Andalucia, proponiendo una nueva
lectura: las diferencias de clase vinculadas a la procedencia, el clasismo vy el
racismo como dos caras de una misma moneda y la inmigracion provincia-
ciudad.

Aqui tengo mis contradicciones porque yo, aunque naci en Cdrdoba, no tengo
desde hace muchos afios una vinculacidn real con Andalucia: no vivo alli, apenas
trabajo alli, etcétera. En este sentido me cuesta nombrarme andaluza —nunca lo
hago, de hecho—, y suelo rechazar las propuestas en este sentido —antologia de
poetas andaluces, articulo con motivo del 28-F, etcétera—, porque me parece que
ocuparia un lugar que no me corresponde —es algo que intento siempre: no ocupar
espacios que no son los mios—, y que pertenecen a quienes si escriben desde alli,
con todo lo que conlleva. Creo —disculpame la ironia— que una es de donde paga
sus impuestos, y en este sentido yo llevo afios siendo de Madrid; no emigré por
necesidad, como ocurre por desgracia a tanta gente, sino que vine porque me
gustaba —y me sigue gustando— la vida aqui. Algo tan sencillo como eso. No
sucede con el personaje de Maria, que si representaria esa emigracion durante la
dictadura: a finales de los cincuenta fueron tantos los andaluces y extremefios que
intentaron instalarse en Madrid que lleg6 a “prohibirseles”, de manera mas exacta,
aregularse de una forma salvaje. También hay clases en esa emigracion, y también
tienen que ver con el dinero: no se recibe igual al andaluz que monta su empresa
y trae su dinero que a la andaluza —aqui el género, también— que se muda para
limpiar casas; a la mujer del sur que limpia casas, a la mujer de origen rural que
limpia casas... E igual ahora, y aqui la raza, también: hay un momento en el que
Pedro teme que despidan a Maria del trabajo, porque las latinoamericanas aceptan
mas trabajo por menos dinero, y creo que el tnico momento de empatia que Alicia
se permite —y aqui hay cierta superioridad en su actitud— es con una compariera
de trabajo latinoamericana. Asi que si, existen esas contraposiciones en la novela,
y sobre todo también la sensacién de que clasismo, racismo y machismo terminan
yendo de la mano.

Mientras Maria conserva su acento andaluz, Alicia ha hecho todo lo posible
por neutralizarlo. ¢ Otra forma de verguenza? ¢ El acento como estigma?

Todo aquello que los demas puedan utilizar para atacarla —su acento, su clase,
etcétera—, Maria lo transforma en un escudo: aquello que ante los otros la
vulnerabiliza, para ella es una herramienta de defensa o de ataque. Sin embargo,
Alicia borra su pasado: no habla sobre su familia, rompe el contacto con ellos,
borra su acento, miente si es preciso. No creo que en el caso de este personaje se
trate de un estigma, o le avergiience —si le ocurre a uno de sus amantes—, sino
que encaja en su deseo de eliminar su pasado, en el que tiene que ver mas el origen
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social que el geogréafico; aunque bien mirado, esos dos origenes se confunden en
muchas ocasiones... Pero si, claro que existe esa vergiienza, ese estereotipo
asociado a una imagen deformada del Ser Andaluz y, ojo, alimentado muchas
veces desde las propias instituciones andaluzas. Pienso en los contenidos de
entretenimiento de Canal Sur Television: la fiesta y la siesta, los chistes, Bertin
Osborne y Juan y Medio, etcétera.

Maria y Alicia son dos generaciones y, al contrario de lo que se podria
suponer, en la conciencia politica de ambas no se dibuja una evolucion, sino
una involucion. El compromiso politico-feminista de Maria contrasta con la
indiferencia de Alicia, tal y como se refleja en la manifestacion del 8M.

En este caso tiene que ver con la peripecia vital de ambos personajes: no se trata
de una reaccion generacional. Maria rompe con la carga de los cuidados que se le
asignan —a su hija, a la familia de su pareja—y en cierto modo teje la suya propia:
su vinculo con el feminismo tiene méas que ver con la préctica que con la teoria,
con el establecimiento de redes de complicidad y de apoyo con otras mujeres.
Quiere cuidar a quien ella quiera, y si quiere. A Maria la salvan el feminismo, la
sororidad, también esa militancia en el asociacionismo, ese trabajo de cercania,
por asi decirlo; a Alicia le preocupa sobrevivir, sin mas. La manifestacion le
molesta porque le cuesta regresar a casa al salir del trabajo.

¢Hasta qué punto Alicia ha asumido el discurso neoliberal: no sirve la huelga,
no puedo dejar de trabajar?

No creo que la actitud de Alicia obedezca a ese razonamiento: en su caso todo es
siempre mas sencillo, no por ello menos crudo. A Alicia no le importan las huelgas
o las manifestaciones, no me parece que las valore en cuanto a su utilidad. Es un
personaje apolitico: yo misma no sé qué piensa, no sé a quién vota, ni siquiera sé
si vota. Su vida no le disgusta: trabaja y le pagan un sueldo, paga la comida que
come y la ropa que viste, duerme bajo techo, ya esta.
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Elena Medel / (c) Lisbeth Salas

En el capitulo final, el de la manifestacion del 8M de 2018, se observan dos
elementos. EI primero es que para muchas mujeres hacer la huelga es un lujo
gue no se pueden permitir.

Creo que gran parte del peso de las luchas sociales ha recaido en quienes disponian
de tiempo para dedicarse a ellas, y el tiempo se compra —como todo— con dinero.
Por supuesto que existe implicacion por parte de quienes sacrifican su tiempo libre
escaso, y pienso en el personaje de Maria: una mujer que milita —utilizo este
verbo porque para mi el asociacionismo es una forma de politica més efectiva y
consciente que la de partidos e instituciones: fijate en la manera en la que las
asociaciones han reaccionado ante el cierre de comedores sociales, organizando o
potenciando sus bancos de alimentos y sus despensas solidarias— primero en una
asociacion vecinal, luego en una asociacion de mujeres, y cuyo dia gira en torno a
esa militancia. Trabaja, se alimenta, limpia su casa, duerme un poco: el resto del
tiempo, el tiempo que le sobra, es para la asociacion. Pero si en tu dia ocurre como
a este personaje de la novela, que debes encajar el activismo, tu horario de trabajo
—y las horas extra que correspondan—, el desplazamiento hasta el lugar en el que
trabajas, el tiempo para ti por minimo que sea... El cuerpo y la cabeza se resienten,
y resulta que quienes tienen la posibilidad de implicarse de una forma més intensa
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y mas directa—en lo que se hace, se reclama, se decide, se obtiene— son aquellos
que disponen de més tiempo, y de mas tiempo “de calidad”, como ahora dicen:
aquellos que no limpian su casa, que no cocinan la comida que se comen, que
llegan a la asamblea bien descansados. Ahi el capitalismo anula también nuestra
capacidad de protesta, nuestra posibilidad de reaccién. Tu pregunta tiene que ver
con un recuerdo de Maria, cuando ante el 8M enumera las manifestaciones y las
huelgas a las que no pudo sumarse, porque estaba trabajando y no podia perder el
sueldo de ese dia, 0 no podia no trabajar ante las represalias de sus jefes. Alguien
dird que sin sacrificios nada se consigue. Pero el heroismo sirve para la ficcion, no
para la realidad: dile a alguien que no llega a final de mes, a quien le cuesta pagar
el alquiler o la comida o la factura de la luz, que renuncie a su sueldo por el bien
comun.

Los cuidados no son productivos: no generan nada material. Por tanto,
los oficios que se vinculan a ellos carecen de prestigio social, no se
perciben como necesarios, aunque lo sean.

El segundo elemento: Maria reflexiona, a  partir del
concepto empoderamiento, como hacer inclusivo el movimiento feminista.
¢Este es uno de los grandes retos del feminismo?

Para mi la inclusividad es un reto del feminismo, pero es, sobre todo, uno de sus
ejes vertebrales. El feminismo —muchas veces hablo en plural, los feminismos,
porque me parece que subraya esa condicion maultiple y abierta: las muchas
maneras de entender el feminismo— no solo tiene que ver con la consecucion de
la igualdad de derechos para las mujeres, sino con la consecucion de la igualdad
de derechos: de género, de clase, de raza. Nada me incomoda mas que los carnés
de feminista, que ese empefio en definir quién es feminista y quién no, pero si me
cuesta pensar que el feminismo excluya, persiga y discrimine, y aqui estoy
pensando de manera directa en el discurso transfobo de algunos sectores del
feminismo. Regresando a tu pregunta: cuando Maria piensa en la palabra
“empoderamiento”, piensa en que expulsa a muchas de las mujeres de su barrio,
compafieras de la asociacion, que la comprenden extrafia, para quienes esa palabra
no forma parte de su vocabulario. Me da miedo que en muchos momentos se omita
esa perspectiva de la realidad, y que el feminismo expulse a mujeres de otras
generaciones, origenes sociales, etcétera, que pueden sentirse marginadas por
ciertos mensajes.
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Antes sefialaba que el clasismo le da la mano al racismo, pero habria también
que afiadir una tercera pata: el machismo. ¢El hecho de que, por ejemplo,
trabajos més precarios o los cuidados estén en manos de las mujeres son causa
y consecuencia de la interjeccion clasismo y machismo?

Por supuesto: de hecho, en la novela se plantea de manera continua lo diferentes
que habrian sido sus vidas si los protagonistas fuesen hombres. Los oficios de los
cuidados suelen ejercerlos las mujeres —hay excepciones, por supuesto, pero
fijate en que siempre los nombramos en femenino: la limpiadora, la cocinera, la
camarera de piso, etcétera—, y en qué condiciones los ejercen. ¢Cuantas horas
trabajan? ¢ Qué sueldo tienen? ¢ Estan dadas de alta? Si enferman, ¢tienen derecho
a una baja? Si les despiden o no les renuevan el contrato, ¢tienen derecho a paro?
¢Qué pensiones tendran cuando se jubilen? Esto tiene que ver también con el
hecho de que los cuidados no son productivos: no generan nada material. Por tanto,
los oficios que se vinculan a ellos carecen de prestigio social, no se perciben como
necesarios, aunque lo sean. No sé si tiene que ver, pero pienso en la consideracion
que durante ese primer confinamiento mas estricto se dio a quienes trabajaban en

alimentacion, transportes, mensajerias. ..

En Las maravillas vemos precisamente como los cuidados estan en manos de
las mujeres, pero, al mismo tiempo, le das la vuelta a la idea de familia y de
maternidad. Las madres no “cuidan” a sus hijas y éstas no sienten apego
hacia sus madres.

Si, las dos protagonistas se rebelan de una forma engafiosa: hasta donde les dejan.
Maria no puede fijar ese vinculo maternal con su hija: da a luz y a los pocos meses
emigra a Madrid para trabajar y mandar a casa dinero con el que mantenerla; cuida
al hijo de otros, en lugar de a la suya propia. Su hija se convierte en una extrafia,
y cuando intenta recuperar ese nexo —porque ya tiene la independencia que le
proporciona el dinero— es demasiado tarde. Y para Alicia, su madre representa
—sea cierto o0 no— la imposibilidad de mantener una vida acomodada: necesita
una culpable a la que achacar el fracaso y la muerte de su padre, y la culpa recae
en quien sobrevive. Nunca sabemos qué piensa la hija de Maria sobre Maria, qué
piensa la madre de Alicia sobre Alicia. En este sentido, me interesaba retratar a
ese personaje comun desde los extremos, gracias a esa voz narrativa que es tan
subjetiva, tan parcial y tramposa: si te acercas a ella desde la historia de Maria, te
parece una victima; si te acercas a ella desde la historia de Alicia, te parece una
villana. Y me interesaba también, en cierto modo, presentar qué situaciones
generan esas renuncias: que alguien en una situacion de vulnerabilidad, lejos del
privilegio, actie no como se le exige, sino como desea.
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Volvemos asi al dinero, como el sustrato econémico determina para bien y
para mal las relaciones de afecto.

El dinero lo determina todo. Nada se le escapa. La vida, por ejemplo: ;cuéntas
personas quieren tener hijos, pero renuncian a ello porque no tienen una estabilidad
econdmica, o porque cuando la consiguen ya es demasiado tarde? Y aqui
podriamos hablar del negocio de la reproduccién asistida, del desembolso
econdmico que exige la adopcién internacional, o de esa mercantilizacion del
cuerpo de la mujer que es la gestacion subrogada. Alicia acepta una relacion
sentimental porque le garantiza proteccién: vive en el piso de su marido, él le
ayuda a encontrar un trabajo. Si Nando no tuviera ese dinero, ¢seguiria ella con
él?
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